Сквозь мутную пелену век сочится каплями пробуждения утренний свет. Время. Еще рано. Глаза закрываются на долю секунды, и доля секунды растягивается на длину стадии, превращаясь в полчаса. Время. Скоро уже. Свет становится ярче, предвещая огненную бурю, зреющую в беспечной синеве. Время. Пора. Еще можно подождать, погрузившись в недосмотренный сон, который забудется быстрее, чем исчезнет капля росы под тугими жгутами солнечных лучей. Время. Поздно. Это не страшно. За окном белым асфальтом наискосок через холодную тень дома пробирается день. Торопиться не стоит - раньше времени прийти невозможно. Оно всегда тебя ждет там, куда идешь. И сейчас время уже ушло, чтобы дождаться. Воздух еще прохладен и пыль дневного светила не прожигает его прозрачную суть. Шаги отдаются эхом, теряясь среди множества гулких отражений птичьих криков, стуков, шелеста листвы и урчания просыпающихся моторов. Время оставляет вехи. Сейчас к одной такой подойдет маршрутка. Вовремя. Жара справа, значит нужно прятаться в прохладных складках левой стороны. Время летит впереди, заставляя все быстрее работать циферблаты городских часов. Для забавы. На выходе встречает жерло раскаленной печи. Время ждет у светофора, ловя момент, когда ему захочется сморгнуть. Воздух над асфальтом плавится, искажает действительность в мучительной агонии. Вверх по склону, отнимая у времени лишние минуты. Оно не в обиде. Уже рядом. Через ворота, вслед за машинами, потерявшими время в пробке - к знакомому зданию. Порог, дверь, кодовый замок, немного вежливости - и время засыпает от усталости. Рабочий день начался...